Jikaperubahan adalah satu-satunya yang pasti, maka ketidakpastian akan dimiliki oleh waktu. Karena pada detak ke sekian aku mendapati diriku jatuh cinta pada sesesoarng yang tidak ingin secara egois aku miliki. Lalu kita, diselundupkan dalam kala, sebagai pengantar pesan utusan semesta
"Jika aku berkata bahwa aku mencintainya, maka itu adalah sebuah pernyataan yang sudah cukup lengkap." ―Milea "Senakal-nakalnya anak geng motor, Lia, mereka shalat pada waktu ujian praktek Agama." ―Dilan
Keputusan Kemal untuk menenangkan diri di negeri tetangga mengantarkan dirinya pada sebuah kisah baru, kisah cintanya dengan gadis Tionghoa